О нашей и вашей Свободе: История продолжается — Год 2014

"Свобода" начала свое вещание 70 лет назад, 1 марта 1953 года, как мягкая сила холодной войны. Не бомбить – а разговаривать. Не отвергать – а информировать и приглашать думать. В психологии это называется "взрослым собеседником". Трудно выдерживать амплуа взрослости, когда подросток вырывается, лукавит и ищет простых решений.

70 лет ответственного разговора, горькой правды и надежды на добрую волю аудитории – такова вкратце история нашей радиостанции. В политическом плане в основе концепции вещания лежали довольно простые (но очень долгие в воплощении) методы.

Во-первых, избавление от страха перед ядерной войной со стороны Запада: Америка никогда не нападет первой. Во-вторых, просветительство, понятое самым широким образом: как и чем живет свободный мир. В-третьих, обучение инструментам думания: чтение главных книг прошлого и настоящего, где глубина постижения политических, социальных, этических проблем помогала бы формированию собственного мировоззрения. Другими словами, "Свобода" не была простым эхом, пассивно отражающим настроения в России, но и формировала их. Как знать, скоро ли современные понятия о рынке, демократии и правах человека стали бы привычными в среде советской интеллигенции, если бы не ежедневный разговор об этом – на родном языке – по всем "голосам"?

Чистый эфир. Иван Толстой – о нашей и вашей "Свободе"

Свобода нужна всем, даже тем, кто об этом не подозревает

Семь десятилетий "Свободы" – это несколько культурных эпох. Большинство отечественных писателей и мечтать не могло о стольких читателях, сколько слушателей давали им короткие волны, и это несмотря на мощное и непрекращающееся глушение. Парадокс: всё взрослое население страны дружно отрицало, что слушает "голоса", но стоило им передать в эфире что-нибудь пикантное, как все желающие об этом сразу же узнавали. В 1983 году я лежал в ленинградской больнице на окраине города. Из четверых в нашей палате один слушал в наушниках Би-би-си, я (также в наушниках) "Свободу", третий сосед – на полную громкость – "Голос Америки", пока мы не заставили его потребовать из дома наушники. Четвертый хмуро читал обернутого в бумажку "Ивана Чонкина".

Никаких специальных дискуссий у нас не возникало, поглядывали друг на друга, пересказывали услышанное и посмеивались. Советскую власть никто уже не боялся, старались только, чтобы не обдала на полном ходу грязью из лужи.

Заграничное радио плавно входило в нашу реальность. Проникали и подхватывались темы и пласты прошлого: история революции, коллективизация, голодомор, репрессии. Мы сейчас уже забыли, что само выражение "большой террор" родилось не просто в эмиграции, но было придумано руководителем Русской службы Радио Свобода Леонидом Владимировым. Переводя знаменитую книгу Роберта Конквеста The Great Terror, Владимиров настаивал: ни в коем случае нельзя передавать это как "великий" террор, только – большой. А ведь многие в эмиграции протестовали, считали, что "большой" умаляет масштаб трагедии. И Конквеста читали на свободовских волнах месяцами.

Лексика зарубежья, слова и обороты перенимались слушателями постоянно. КПСС стали в шутку называть "правящей партией". Один знакомый ученый на еженедельной политинформации в своём институте произнес: "Леонид Брежнев", без отчества. Из зала с усмешкой отметили: "Наслушался!" Александр Солженицын, Надежда Мандельштам, Лидия Чуковская, Светлана Аллилуева, Аркадий Белинков, Владимир Войнович, Виктор Некрасов, Сергей Довлатов – все они пришли на советскую кухню поначалу из радиоприемников. И это не преувеличение. Глубже они познавались, разумеется, на бумаге, но шире – на коротких волнах.

Довлатов и сам вспоминал, как в Ленинграде приехал к друзьям выпивать куда-то на окраину города, но в тот вечер "Свобода" передавала в дикторском (Юлиана Панича) чтении какой-то из его рассказов. И он засел в хозяйской спальне, не в состоянии оторваться от шипящего и свистящего приемника. "Чего ты там слушаешь? – кричали ему. – Это же твой рассказ!" Нет, не мог оторваться: запретный плод, магия волн придавала его собственным словам статус чего-то большего, чем просто "интеллектуальная фарцовка".

Ничем, кроме глушилок, не ограниченная, "Свобода" всегда стояла перед искушением сильного слова. Я много лет слушаю станционные архивы – от 1950-х до наших дней – и не перестаю поражаться, как терпеливо и деликатно в пору тяжелейших кризисов подавало радио новости, обзоры, аналитику. Ни один политический или государственный деятель не был ведущими "Свободы" оскорблен или унижен. Ни Брежнев, ни Андропов, ни даже Сталин. Были факты, жёсткие комментарии, беспощадные подробности, нелицемерные выводы, но оскорблений, ругани не было никогда. И объяснение тут самое простое: при первом же непарламентском выражении на "Свободу" подали бы в суд – в американский. Поэтому советская пропаганда пользовалась своим бездоказательным лексиконом: клевета, мол, подлог, поклеп, – а иски держала при себе. Но станция никогда в перепалку с хулителями не вступала. У неё были свои кризисы, свои переломы и вывихи, но и излечивалась она сама.

Главное, что "Свобода" приходила в Россию. После провала путча был немалый период идеальных отношений, массовой ретрансляции передач, круглых столов и встраивания в полноценную жизнь страны. Радио зазвучало изнутри общества. Свободовские корреспонденты ездили теми же трамваями, что и слушатели. Бывал, впрочем, и скепсис, и уверенность части россиян, что ни в каком зарубежном радио они не нуждаются, не надо учить их демократии.

Первая попытка свободы провалилась – и для радио, и для всех демократических институтов. Анализом поражения заняты сейчас все. Я нисколько не сомневаюсь, что "Свобода" в Россию вернется – в Россию более опытную и повзрослевшую, восприимчивую к демократическим ценностям. Свобода нужна всем, даже тем, кто об этом не подозревает. Как вольный воздух. Как чистый эфир.

Иван Толстой – обозреватель и историк Радио Свобода

"Свободе" – 70. История продолжается. Год 2014

Юбилейный цикл программ к 70-летию Радио Свобода. 2014-й в репортажах наших корреспондентов и анализе экспертов.

Иван Толстой: 20 лет назад мы приготовили для наших слушателей юбилейный цикл «Полвека в эфире». 50 программ - по одной на каждый год существования нашей станции. Прошло десятилетие, и зазвучала новая десятка передач – 60 лет в эфире. 1 марта 2023 года «Свободе» - 70.

Приглашаем на наш новый цикл.

Заглавная музыка неизменно та же – композиция Аркадия Островского в аранжировке Геннадия Гольштейна. В 1962 году записи были неофициально переданы в Ленинграде гастролировавшим тогда музыкантам ансамбля Бенни Гудмена, увезены в Нью-Йорк и там, в студии Радио Свобода на Манхеттене, их исполнили знаменитые джазмены – Ник Бриньола, Боб Брукмайер, Джон Банч, Билл Кроу, Арт Фармер, Уолтер Перкинс, Зут Симс и Фил Вудс. Ленинградско-нью-йоркские композиции вышли на американской грампластинке ограниченным тиражом 50 экземпляров, но прозвучали на свободовских волнах в передаче «Это джаз», которую вел Борис Оршанский.

Ленинградские авторы о выходе грампластинки ничего не знали.

Обложка грампластинки Jazz at Liberty, выпущенной Радио Свобода не для продажи, 1963.

Эта мелодия, ставшая поистине музыкальным тамиздатом, сопровождала все 60 предыдущих передач нашего исторического цикла. Теперь – распечатываем новую колоду. Радио Свобода – 70.

На нашем календаре – 2014-й. Майдан незалежности. Бегство Януковича. Сочинская Олимпиада. Силовой референдум в Крыму. События на востоке Украины. Год, заложивший бомбу под современностью.

(Звучит Гимн Украины. Композитор Михаил Вербицкий, слова Павла Чубинского, 1860-е годы. Запись 1916-го, сделанная в американской студии Columbia Records).

По существу, 2014-й год начался в ноябре 2013-го.

Первыми по призыву общественных организаций на Площадь Независимости в Киеве вышли граждански активные молодые люди и студенты, к которым затем присоединились несколько десятков тысяч сторонников евроинтеграции.

Вечером 22 ноября собравшиеся начали, как во время первого майдана в 2004-м, устанавливать палатки. Пошли столкновения с милицией.

24 ноября митинг объявил о начале бессрочной акции протеста и принял «резолюцию о требованиях Евромайдана»: премьер-министр Николай Азаров за «предательство национальных интересов» должен уйти в отставку; в случае не подписания Януковичем Соглашения об ассоциации с Евросоюзом — отставка; в случае непринятия Верховной Радой евроинтеграционных законов — ее роспуск и внеочередные выборы.

В ночь с 29 на 30 ноября несколько сотен бойцов спецподразделения «Беркут» силой разогнали палаточный городок на Майдане, избивая людей дубинками и ногами. Оппозиция перешла к радикальным формам протеста: на народном вече собралось полмиллиона человек, они попыталась штурмовать здания Администрации президента, городскую администрацию и Дом Профсоюзов.

В Киев отправились тысячи сторонников Евромайдана.

До разгона палаточного городка в ночь на 30 ноября основным требованием протестующих было подписание Соглашения об ассоциации с Евросоюзом. Начиная с 1 декабря акцент сместился на требования отставки правительства и президента.

Критики наперебой заговорили о «печеньках», которыми Запад подкупает оппозицию

6-го декабря президент Янукович встретился в Сочи с Владимиром Путиным и пообещал ему, что Украина присоединится к Таможенному союзу. В результате, едва ли не главным лозунгом Евромайдана с этого момента стало противодействие этому вступлению. На Бессарабской площади был разрушен памятник Ленину, на опустевший постамент водрузили государственный флаг Украины и красно-черное знамя украинских националистов.

Страны Запада оказывали давление на президента Януковича в поддержку требований протестующих, Киев посетили, в частности, Верховный представитель Европейского союзе по иностранным делам и политике безопасности Кэтрин Эштон и помощник госсекретаря США Виктория Нуланд, которые провели переговоры с Виктором Януковичем, а также побывали на Майдане и встретились с лидерами оппозиции. Критики наперебой заговорили о «печеньках», которыми Запад подкупает оппозицию.

С 9-го декабря противостояние властей и майдана шло непрерывно с переменным успехом: разгоны, снос палаток, протесты, восстановление баррикад. Уступки со стороны президента и правительства, увольнение наиболее одиозных властных фигур, принятие Радой законов, освобождающих участников протестов от ответственности.

Сугубо насильственный вариант хоть и входил в планы отдельных сил Майдана, но отвергался лидерами и большинством

В январе и феврале 2014-го в Киев прибывали дополнительные силы с Западной и Центральной Украины, на Майдане проходили боевые учения отрядов самообороны. Сугубо насильственный вариант хоть и входил в планы отдельных сил Майдана (например, «Правого сектора»), но отвергался лидерами и большинством.

Верховная Рада приняла законы, предложенные президентом Януковичем и не прошедшие никаких экспертных комиссий: их сразу же назвали диктаторскими. Через несколько дней Рада поспешила их отменить.

Протесты и противостояние продолжалось. Потерпевшие обращались в больницы с черепно-мозговыми травмами, переломами, ушибами и отравлениями неизвестными веществами. Однако было достигнуто неформальное 2-х недельное перемирие. Аресты продолжались за пределами Майдана, не прекращалась активность «титушек», не было уверенности в отказе властей от новых попыток разгона протестующих, от репрессий. Майдан радикализовался, протестующие испытывали все больше разочарования в переговорах. И тем не менее, была надежда на политическое урегулирование, амнистию, разблокирование зданий. Как вдруг 18-го февраля все резко переменилось.

Резкое обострение ситуации сопровождалось массовым кровопролитием. На заседании Верховной рады оппозиция потребовала немедленного возвращения к парламентско-президентской форме правления и восстановления конституции 2004 года. В Киеве погибли более ста человек, в том числе от пуль неустановленных снайперов.

Комментарий политолога Андрея Пионтковского. Программа «Лицом к событию», 19 февраля. Ведущий Михаил Соколов.

Андрей Пионтковский: Мне кажется, что мы не сможем ответить на вопрос, что происходило за последние сутки, если мы сначала не попытаемся понять, что происходило последние месяцы. С моей точки зрения, то, что происходило, – это начиналось как мирная антикриминальная революция против режима клептократии Януковича, достаточно характерного для постсоветского пространства.

Каждый шаг по эскалации насилия совершался властью

Собственно, уже четверть века прошло, как коммунистическая номенклатура, конвертировав свою абсолютную политическую власть в крупную финансовую власть своих талантливых представителей, установила во всех республиках очень близкие режимы, начиная с России и далее по списку, о прибалтийских странах мы не говорим. Подчеркиваю – как совершенно мирная антикриминальная революция. Применительно к тому, что мы видим сейчас, слово "мирная" звучит довольно странно. Но я хочу напомнить, что каждый шаг по эскалации насилия совершался властью.

Прежде всего, 30 ноября – избиение студентов, оставшихся ночью на Майдане, безумные законы 17 декабря и, наконец ,совершенно неожиданная эскалация, о которой вы говорите, в тот момент, когда оппозиция пошла на серьезные материальные и физические уступки, освободив ряд зданий. Каждый шаг, начиная с избиения студентов, казался серьезной ошибкой власти. Сейчас, если посмотреть все в ретроспективе, то создается впечатление, что это были сознательные провокации, которые должны были этой мирной антикриминальной революции придать совершенно другой облик, довести людей до ненависти и отчаяния и приклеить им один за другим самые одиозные ярлыки. Последнее заявление господина Лукашевича, пресс-секретаря МИДа РФ, что это фашистская революция и фашистский переворот.

Михаил Соколов: Кремль говорит, что ответственность полностью лежит на "экстремистских элементах". Российская сторона требует, чтобы лидеры площади "остановили кровопролитие, восстановили диалог с законной властью без ультиматумов", и так далее. То есть Россия все время давит на оппозицию.

Андрей Пионтковский.

Андрей Пионтковский: Пора заговорить уже о решающем факторе в украинских событиях, во всяком случае, в краткосрочной перспективе. Тот уровень силового воздействия, который будет использован, будет именно тот, который выберет Владимир Владимирович Путин. Янукович сейчас является марионеткой Путина. Задача Путина достаточно четко очерчена и очень откровенно массой выступлений людей из кремлевского пула, крупных государственных деятелей. Например, сегодня господин Жириновский сказал, что в этих ужасных событиях мы прежде всего должны защищать наш народ, защищать русских, в том числе и путем возвращения определенных территорий.

Михаил Соколов: То есть это заявка на откол части Украины?

Андрей Пионтковский: Вот за эти яички к Христову дню, которые Владимир Вольфович поставляет регулярно, пока власть еще стесняется их артикулировать, и награждают его семью апартаментами в Дубае. То есть план "расчлененка" совершенно ясен. Я вам как человек немолодой скажу, что такой интенсивной пропагандистской кампании очернения Украины, я помню три на своей памяти. Уже в 1956 году я был достаточно политизированный молодой человек, именно так готовилось вторжение в Венгрию, именно в тех же терминах: "коричневая чума", и так далее, в Чехословакию в 1968 году, все мы помним психологическую подготовку вторжения в Грузию в 2008 году. Кстати, по многим сообщениям так называемые силы специального обеспечения, которые были созданы в российской армии как раз очень вовремя в начале этого года, уже принимают участие в происходящих в Украине событиях. Вообще вся эта стилистика похищений, пыток, она, мне кажется, нехарактерна для украинской милиции. Был у них единственный случай с Гонгадзе, поэтому, что он был такой уникальный, он вызвал такое возмущение.

Это скорее напоминает практику людей с 15-летним опытом действий на Кавказе.

Это почерк таинственных снайперов-провокаторов

Еще одна аналогия возникает, вы сказали, что убитые с обеих сторон, по-моему, 7 человек со стороны милиции, ни один из них не был убит ответным огнем с Майдана. Почему-то господин Захарченко счел нужным сообщить, что они убиты снайперами, специальными выстрелами в шею, в ту область, которая не защищена ни касками, ни бронежилетами. Это почерк таинственных снайперов-провокаторов. Мы прекрасно видели в 1993 году, об этом очень много, подробно, убедительно писал Андрей Илларионов, о событиях начала войны 2008 года и убийства членов российского миротворческого батальона, чьи трупы были нужны для получения повода для вторжения в Грузию.

А два еще гаишника были убиты неизвестными людьми.

Вторжение неизбежно. Тот сценарий, который сейчас разворачивается, что, во всяком случае, полное отторжение запада Украины, он вполне устраивает Путина. Он достаточно рационален, чтобы понять, что всю Украину целиком ему не проглотить, и он работает на так называемую «расчлененку», чтобы или присоединить, или, по крайней мере, сделать зоной своих интересов восточную Украину, ошибочно полагая, что там его ждет большинство российского населения. Ну а, как минимум, в качестве утешительного приза – это аннексия Крыма, о которой уже открыто заявляют руководители крымской Рады. Но здесь не стоит забывать о факторе крымских татар, которые, мягко говоря, не с восторгом примут воссоединение с наследницей Советского Союза.

Иван Толстой: Под давлением стран Запада президент Янукович пошёл на уступки и подписал с оппозицией соглашение: немедленный возврат к Конституции в редакции 2004 года, формирование правительства национального единства, проведение досрочных президентских выборов не позднее декабря 2014 года, отказ от применения силы и расследование недавних актов насилия. В тот же день 21 февраля Янукович покинул Киев.

На следующий день, 22 февраля, в телеэфир вышла видеозапись интервью с Януковичем, в котором он заявил, что не собирается подавать в отставку и не собирается подписывать решения Верховной рады, которые он считает противозаконными, а происходящее в стране квалифицировал как «вандализм, бандитизм и государственный переворот». Через несколько часов Верховная рада приняла постановление, заявив, что Янукович «неконституционным образом самоустранился от осуществления конституционных полномочий» и не выполняет свои обязанности, а также назначила досрочные президентские выборы.

Виктор Янукович.

23 февраля обязанности президента Украины были возложены на нового председателя Верховной рады Александра Турчинова.

Все это время, пока в Киеве и другие частях Украины разворачивался государственно-общественный кризис и лилась кровь, соседнее государство – Россия – гремела праздничным фейерверком и спортивными хлопушками. В Сочи как ни в чем не бывало ликовала XXII зимняя Олимпиада. Пиру во время чумы все было нипочем.

Фрагмент олимпийского сюжета в программе «Время Свободы: Итоги дня». Эфир 7-го февраля. Ведущий Андрей Шарый.

Андрей Шарый: Один из самых волнительных моментов церемонии открытия олимпийских игр – окончание эстафеты Олимпийского огня. Собственно говоря, и церемония открытия завершается зажжением чаши в Олимпийском парке. Эстафета Олимпийского огня в России проходила около 4 месяцев, в ней участвовали десятки тысяч человек, не обошлось без самых разных маленьких и больших инцидентов. У микрофона корреспондент Радио Свобода Иван Беляев.

Общее число факелоносцев составило 14 тысяч человек

Иван Беляев: По замыслу организаторов, за 123 дня огонь должен был преодолеть 65 тысяч километров, посетить почти 3 тысячи населенных пунктов, спуститься на дно Байкала, добраться до Северного полюса, подняться на Эльбрус и выйти в космос. Общее число факелоносцев составило 14 тысяч человек.

6 октября 2013 года Олимпийский огонь доставили в Москву. Из аэропорта лампаду с огнем в сопровождении кортежа из 200 байкеров привезли на Красную площадь, где эстафету встретил Владимир Путин. 25 октября Олимпийский огонь зажгли на Северном полюсе куда его доставил атомный ледокол «50 лет Победы». 9 ноября олимпийский факел прилетел на международную космическую станцию и в тот же день космонавты Олег Котов и Сергей Рязанский вынесли его в открытый космос. Впрочем, из соображений безопасности огонь был потушен еще до взлета на Байконуре, а сама эстафета фактически прервана.

В конце ноября факел опустили на дно Байкала, в отличие от космического полета, в специальной капсуле. Правда, это было сделано близ истока Ангары у поселка Листвянка, где глубина Байкала составляет всего 23 метра. Средняя глубина озера - 744 метра, а максимальная - 1600 метров.

1 февраля пресс служба Оргкомитета сообщила, что Олимпийский огонь зажжен на Эльбрусе. Сам подъем к западной вершине горы был совершен еще в октябре 2013 года, когда это позволяли погодные условия. На Енисее моржи проплыли олимпийскую дистанцию, держа факел над головой, в Хакассии факел подняли на гребень самой высокой в России речной плотины. На Камчатке вертолет доставил группу факелоносцев на вершину действующего Авачинского вулкана, в Астрахани эстафета прошла на верблюдах, в Ханты-Мансийске и в Новом Уренгое - на оленях. В Ростовской области и Краснодарском крае Олимпийский факел прокатили на зерноуборочных комбайнах, а на Чукотке - на собачьих упряжках. В Бурятии символ Олимпиады получил благословение в Иволгинском дацане - центре российского буддизма. В Орле олимпийская эстафета вызвала переполох тем, что прибыла в город два раза. Подробности у корреспондента Радио Свобода Вадима Медовщикова.

Достоверно известно, что в Орле огонь потух, как минимум, два раза

Вадим Медовщиков: Достоверно известно, что в Орле огонь потух, как минимум, два раза. Но самой главной сенсацией оказалось то, что в Орле появились сразу два Олимпийских огня: один на вокзале с помпой встречали в 16:48, другой - на три часа ранее встретили на заводе компании «Кока-Кола». Поскольку «Кока-Кола» поддерживает олимпийское движение по всему миру с 20-х годов прошлого века, то организаторы сделали подарок коллективу предприятия, показав дубль Олимпийского огня.

3 тысячи полицейских с 11 утра перекрыли движение в городе, эвакуаторы убирали машины с дорог, где должна была проходить эстафета, все спецслужбы работали в усиленном режиме, а местные СМИ устроили опрос орловцев на эту тему. 43 % посчитали, что это был настоящий праздник, 33 % - что ничего особенного, зря столько денег потратили на нее, у 17 % не было желания присутствовать, и только 7 % орловцев не смогли посмотреть эстафету, так как работали.

Иван Беляев: По некоторым подсчетам, огонь погас больше 100 раз. Впервые это произошло уже в первый день эстафеты. Факел потух в руках многократного чемпиона мира по подводному плаванию Шавраша Карапетяна. На помощь Карапетяну пришел сотрудник ФСО, который снова зажег факел своей зажигалкой. В свое время разработчики уверяли – факел не потухнет ни при каких обстоятельствах. Уже по ходу эстафеты официальная версия поменялась. Когда Дмитрий Медведев посетил инженерный центр, где они проектировались, премьер министра заверили: погасло меньше 1 % факелов, а в среднем на зимних олимпиадах гаснет 5 %. Впрочем, олимпийский факел не только гас. В Костроме он фактически взорвался в руках у 13-летней девочки. В Екатеринбурге у одного из факелоносцев загорелась шапка. Через несколько дней, когда эстафета вернулась в Екатеринбург, огонь перекинулся на куртку одного из бегунов. В Абакане загорелась куртка у российского бобслеиста, участника игр в Солт-Лейк Сити Петра Махарчука. В Кургане олимпийская эстафета унесла одну жизнь - Вадиму Горбенко, 73-летнему тренеру по греко-римской борьбе, стало плохо, когда он пробежал свой отрезок пути. Спасти его врачам не удалось.

Иван Толстой: На календаре 2014-й. Главные события:

Диктор:

Россия становится председателем G8.

Год назван в России годом науки и культуры.

27 февраля - начало активной фазы российской военной операции в Крыму.

8 марта - в Малайзии при пролете над Южно-Китайским морем пропал с радаров самолет Boeing 777-200 авиакомпании Malaysia Airlines (227 пассажиров и 12 членов экипажа на борту).

11 марта - Парламент Крыма принял декларацию о независимости от Украины.

16 марта - В Автономной Республике Крым и в Севастополе прошел референдум о статусе Крыма. По официальным результатам референдума больше 96 % избирателей и больше 95 % избирателей Севастополя голосуют за присоединение к России.

Западные страны вводят политические и экономические санкции в отношении России и ряда российских и украинских лиц и организаций, причастных к дестабилизации ситуации.

27 апреля - Вооруженный конфликт на востоке Украины: Провозглашается Луганская Народная Республика.

2 мая – В Одессе происходят столкновения сторонников и противников украинских властей, погибли по официальным данным 46 человек, 48 пропали без вести. По неофициальным данным, погибли 116 человек, среди которых есть несовершеннолетние.

Одесса, 2 мая 2014.

12 мая - Провозглашается независимость Донецкой Народной Республики, подано прошение о принятии ее в состав Российской Федерации.

24 мая - Донецкая и Луганская народные республики объявили о создании Союза народных республик - Новороссии.

25 мая - Досрочные выборы президента Украины. Победу одерживает Петр Порошенко.

ХХ чемпионат мира по футболу проходит в Бразилии. Чемпионом мира в четвертый раз становится сборная Германии.

17 июля - Над территорией Донецкой области сбит самолет малазийской авиакомпании Boeing 777, совершавший рейс Амстердам-Куала-Лумпур. Все находившиеся на борту 298 человек погибли.

5 сентября - Между Украиной и ДНР подписан Минский протокол о прекращении огня.

9 ноября - По результатам опроса 2 миллиона жителей Каталонии высказались за независимость от Испании.

12 ноября - Спускаемый аппарат "Филы" (ЕКА) совершил посадку на комету Чурюмова-Герасименко. Это первая в истории мягкая посадка на комету.

16 декабря - После обвального падения курса рубля по отношению к доллару и евро в России начинается валютный кризис, за которым следует кризис финансово-экономический.

Нобелевская премия по 2014 года присуждается французскому писателю Патрику Модиано.

Человек года по версии журнала «Time»— медик, борющийся с распространением вируса Эбола.

В 2014-м году скончались:

писатель Габриэль Гарсиа Маркес,

дирижер театра «Ла Скала» Клаудио Аббадо,

гитарист Пако де Лусия,

режиссеры Ален Рене и Юрий Любимов,

правозащитники и публицисты Валерия Новодворская, Валерий Сендеров, Борис Пустынцев, священник Глеб Якунин,

актеры Татьяна Самойлова, Анатолий Кузнецов, Донатас Банионис, Максимиллиан Шелл,

французский историк-медиевист Жак Ле Гофф,

бывший лидер Польши генерал Войцех Ярузельский,

португальский футболист Эйсебио,

социолог и переводчик Борис Дубин,

политик и предприниматель Каха Бендукидзе,

в московском аэропорту Внуково погиб в авиакатастрофе Кристоф де Маржери, глава энергетического концерна «Total».

На конкурсе Евровидения, прошедшем в Копенгагене, победу одержал австрийский певец Томас Нойвирт, выступавший под псевдонимом Кончита Вурст.

(Песня Кончиты Вурст)

Иван Толстой: Возвращаемся к главным событиям года – аннексии Крыма и захвату власти в Луганской и Донецкой областях.

Итоги года подводит в своей предновогодней программе Андрей Шарый. Эфир 31 декабря.

Андрей Шарый: Победа майдана, бегство Виктора Януковича, смена власти в Киеве, российская аннексия Крыма, военный конфликт в Донецке и Луганске, 4,5 тысячи погибших, западные санкции против России, конфликт Москвы с западными странами, катастрофическое падение курса рубля и - главное - российско-украинский разлом.

Разрыв России и Украины составил главное и не только политическое содержание 2014 года. Осмыслению этого трагического процесса была посвящена большая часть информационных программ Радио Свобода. Я провел в прямом эфире около 200 часов и каждый день вечер за вечером искал собеседников, которые помогли бы понять происходящее. В сегодняшнем выпуске - фрагменты этих бесед, стихи киевского поэта Александра Кабанова и композиция русских и украинских музыкантов «Женщины, которые устали рожать солдат».

Александр Кабанов.

Александр Кабанов:

Отечество, усни, детей своих не трогай,
ни плавником, ни ласковой острогой,
ни косточкой серебряной в «стволе»…
Славяне – очарованная раса,
ворочается пушечное мясо
в пельменях на обеденном столе.

А я - любовью сам себя итожу,
ты - в переплете, сбрасываешь кожу,
как сбрасывают ветхое вранье
в считалке, вслед за королем и принцем,
так бьют богов, так пробуют мизинцем -
отравленное зеркало мое.

Трехцветная юла накручивает мили,
вот белый с голубым друг друга полюбили,
вот красный оросил постельное белье…
И ты, рисуешь профиль самурая,
от нежности и от стыда сгорая,
отравленное зеркало мое.

Иван Толстой: В программе Андрея Шарого – депутат Верховной Рады Украины Геннадий Москаль. Он дважды в середине 90-х и начале 2000-х руководил крымской милицией. В 2014-м - губернатор Луганской области. Запись конца марта.

Андрей Шарый: С украинской стороны еще какая-то причина есть, по которой Крым так легко ушел?

Геннадий Москаль: Есть масса причин. Первая – в том, что мы никогда Россию не рассматривали как агрессора. Россия для нас была старшим братом, экономическим партнером, пусть даже со своими заморочками. Тем не менее, никому в голову не пришло, что Россия может выступить в качестве агрессора. Россия выступала как место, где украинцы могли заработать на кусок хлеба. Россия выступала как источник исторических фильмов, художественных фильмов, развлекательных программ. Мы никогда не создавали собственной армии боеспособной, мы считали, что у нас кругом друзья, у нас товарищи, а Россию мы недооценили. Вот это, надо сказать, просчет. Что мы сегодня можем говорить? После боя махать руками?

В Украине все было бы хорошо, если бы не было экономических проблем. У нас все удрали и сидят в Москве не с пустыми кошельками, а граждане Украины не знают, как день пережить, что завтра кушать. Уехали даже не с миллионами – с миллиардами. Люди будут ориентироваться на Крым. Если в Крыму люди начнут жить лучше, чем жили при Украине (пока я такого улучшения, да и сами люди не видят), явно такие настроения будут в южных и восточных областях Украины, а если начнут жить хуже, то Украине абсолютно нечего беспокоиться.

Политика, она есть следствие неудачных экономических реформ

Все зависит от уровня жизни. Я одной знакомой звонил, когда начались все эти российский действия, и говорю: «Слушай, может быть возьмешь детей, поедешь, я тебя устрою где-то тут в Карпатах? Черт его знает, что там творится». А она говорит: «Геннадий, да вы не понимаете, у нас будут течь молочные реки и кисельные будут берега». Ну, я послушал и говорю: «Смотри, чтобы ты в этой молочной реке не утонула».

Политика, она есть следствие неудачных экономических реформ. Будет хорошая жизнь у крымчан, соответственно, будут проблемы у Украины. Если крымчане начнут жить хуже, чем жили при Украине, в составе Российской Федерации, юг и восток будет как шелковые, это я вам не как политолог, а как человек, который в тех областях работал, могу четко сказать.

Андрей Шарый: В последние дни июня, когда боевые действия на Востоке Украины уже превратили политический мятеж самопровозглашенных Донецкой и Луганской народных республик в полномасштабную войну, я записал беседу с верховным атаманом общероссийской общественной организации «Союз казаков» Павлом Задорожным. Мне хотелось понять, что движет русскими людьми, которые отправляются в чужую страну убивать украинцев.

Павел Задорожный: На Украине произошел государственный переворот, захват власти. И началось истребление народа! Нужен был противник – куда направить это [народное недовольство], в какое русло? Направлено было против русского народа, и сегодня [на Украине] идет истребление именно русского народа. Истребляется Русский мир в восточных областях Украины. Я ждал только одного - признания Луганской и Донецкой республик даже не на уровне Кремля, а на уровне Госдумы. Здесь политические мотивы.

Андрей Шарый: Как вы себе представляете дальнейшее развитие событий?

Идет переформатирование сознания

Павел Задорожный: Идет переформатирование сознания. Мы просто получим 45 миллионов человек под боком – врагов России.

Андрей Шарый: Почему вы так считаете?

Павел Задорожный: Потому что за 20 лет переформатировали Западную Украину, а если мы этих [на Востоке Украины] бросим, они просто озлобятся на нас.

Андрей Шарый: И как же Российская Федерация, на ваш взгляд, должна вести себя?

Павел Задорожный: Так, как ведет себя Америка. Если бы у Америки был такой повод, как у России, Украина давно уже была бы в составе США.

Андрей Шарый: Получается, вы выступаете за прямое военное вторжение на Украину российской армии?

Павел Задорожный: Зачем вторжение? Там справятся свои! Я вам говорю! Это точные данные! Вот [у вас] тысяча вопросов в сторону России, и вроде радио у вас российское. Вот какая Россия у вас плохая! Да [все проблемы] оттого что [в России] "пятая колонна" работает! И вы тоже так работаете, задавая эти вопросы? Украина-де ведет народно-освободительную войну... Все [русское на Украине] унижается! Язык унижается, сама национальность, принадлежность к этой национальности уже вызывает негатив. Надо точки расставить – откуда взялся этот фашизм на Украине, кто принес этот фашизм, кто стоит во главе этого фашизма? Вот вы лучше бы поставили вопрос: откуда появился этот фашизм?

Андрей Шарый: Почему вы считаете, что на Украине появился фашизм?

Павел Задорожный: А убивать людей – это что, гуманизм? Убивают на Восточной Украине! Если бы Восточная Украина пошла убивать на запад, во Львов – тогда можно сказать, что и эти – бандиты и фашисты! Люди [на Востоке Украины] определились, провели референдум! А у нас же только признаются выборы Порошенко, потому что он Порошенко! А собрались определиться Луганск и Донецк – "Нет, это не референдум",

Иван Толстой: В середине августа собеседником программы Андрея Шарого был правозащитник и публицист Владимир Буковский.

Владимир Буковский: Чем несчастнее жизнь, тем больше хочется чего-то выдающегося, а самое простое выдающееся – это враг. Создать себе врага – значит затенить неуспехи своей жизни: ты получаешь цель в жизни, не зря все свои невзгоды терпишь. В СССР всегда пытались создавать себе врагов, потому как жизнь в "совдепии" была омерзительной и совершенно безнадежной, никакого просвета. А тут нашелся враг, и ты как бы при деле, ты уже что-то героическое совершаешь.

Владимир Буковский.

Андрей Шарый: На ваш взгляд, нынешняя Россия похожа на ту "совдепию", о которой вы говорите?

Владимир Буковский: Еще как! Особенно те люди, которые сейчас бегают и кричат: "Крым наш, Крым наш!" Это абсолютно советские люди, один к одному! Вот я вспоминаю полет Гагарина. Между прочим, время в начале 1960-х было очень голодное, ничего не было в магазинах, стояли в очереди за махоркой, страшно неприятное было время. И тут полетел Гагарин – радость большая! Все эти бабки в платочках бегали и кричали своими беззубыми ртами: "Га-га-а-а-рин! Га-га-а-а-рин! Га-га-а-а-рин!". Большое счастье! То, что хлеба нет – это ладно, а вот Гагарин полетел – и нашлась замена хлебу.

То же самое я вспоминаю о времени оккупации Венгрии в 1956-м, оккупации Чехословакии в 1968 году. Интеллигенция протестовала, бунтовала, конечно, а люди попроще, средний человек на улице, он отвечал: "А что, мы их освободили, а они, гады, как себя теперь ведут?" Это замечательно: если ты их освободил, то пусть они живут как хотят, а если ты хочешь, чтобы они жили как ты, то ты их не освободил – ты их оккупировал. И вот на почве таких настроений некая радость возникает, некая консолидация. Это довольно типично для России. И люди, которые на эти настроения "покупаются", – типичные советские люди.

Иван Толстой: И еще фрагмент из программы Андрея Шарого.

Андрей Шарый: 18 июля я позвонил политическому эксперту Андрею Окаре. Мы говорили о том, есть ли, помимо очевидного вмешательства России в события в соседней стране и массированной кремлевской пропаганды, основания для столь резкого разлома в настроениях жителей Донбасса, с одной стороны, и большей части Украины – с другой.

Киев и Донецк друг друга не слышат

Андрей Окара: Главная проблема в отношениях Киева, центральной украинской власти, и Донецкой и Луганской областей – проблема не экономическая и не политическая, а прежде всего гуманитарная. Киев и Донецк друг друга не слышат. Раньше посредниками между центральной киевской властью и властью на местах в Донбассе выступали донецкие политики и олигархи. В ситуации, когда Украиной руководил донецкий клан, у жителей Донбасса не было когнитивных смысловых противоречий: они считали, что вся страна – это большой Донбасс. Теперь ситуация изменилась, и люди оказались в интеллектуальной и смысловой прострации.

​На первый взгляд – все просто, и эту простую технологию объясняли из Москвы, из Кремля: русский как второй государственный язык, федерализация, культ местных героев, не-вступление в Европейский союз и НАТО, перспектива вступления в Таможенный и Евразийский союзы. Проблема крайне сложна экономически, поскольку Донбасс – мощный промышленный регион, аналогов ему в мире немного: когда на такой относительно небольшой территории имеет место столь высокая концентрация промышленных производств, и эти все производства возникли в XX веке и были ориентированы на советскую социалистическую экономику, в новых условиях выживать крайне сложно.

Отличительной особенностью Донбасса является патерналистский тип сознания, характерный для большинства населения

С другой стороны, проблема отношений между Донбассом и Киевом имеет политическое измерение, потому что в культурном и социально-политическом измерениях Донбасс отличается от "остальной Украины", в том числе и от Крыма. Отличительной особенностью Донбасса является патерналистский тип сознания, характерный для большинства населения, особенно для тех людей, которые живут не в Донецке и Луганске, а в районных промышленных городах, типа Краматорска или Мариуполя, города трех заводов. Для Украины в целом характерна способность к горизонтальной самоорганизации, а в Донбассе доминируют вертикальные социальные связи: есть один главный, остальные – крепостные. Этот тип социальной организации характерен для индустриальных и шахтерских регионов. Он там культивировался.

Кроме того, это иное пространство в гуманитарном отношении. Люди, живущие в Донбассе, в своем большинстве, по своей ментальности, по своей психологии – почти как дети. Они доверчивы, искренни, добродушны. Таким людям нужен какой-то вождь, царь, президент, сильная рука – символически, – тогда их картина мира приобретает устойчивость. Власть дает им работу и зарплату, плюс еще увеселения, вроде футбольной "Донбасс-Арены". И такую власть они готовы любить и поддерживать, некоторые – даже воевать за нее. А теперь Янукович исчез, Партия регионов, которая составляла основу политической системы Донбасса, куда-то делась. Все это вместе создало основу для дестабилизации обстановки. Та неправда, которую рассказывают жителям Донбасса о событиях у них в регионе, ложь, которая изливалась из интернета и неслась в российском эфире, стала мощным детонатором хаоса.

Донбасс-Арена.

Еще одна важная особенность, которая отличает Донбасс от остальной Украины, – особое отношение к насилию. Для большинства населения Украины насилие не является эффективным способом социального поведения: если ты бандит, гопник, террорист – это значит, что тебя должны арестовать и судить. В Донбассе картина иная, что связано в том числе и с тяжелой исторической наследственностью: в эти края действительно много людей ссылали на зоны или в поселения. Если ты в Донбассе бандит, занимаешься отжимом собственности, занимаешься разбоем, то, в принципе, в глазах определенных социальных слоев ты можешь выглядеть очень даже симпатично, предстаешь крутым парнем, который мужественно борется с плохими богатыми людьми. Для подростков характерен такой культ позитивного отношения к крутым парням.

Александр Кабанов:

...Ах, у нас в Ебенях снегопад,

возня детворы да подледный лов окуней,

иногда, по пьянке, бывает резня,

иногда и я участвую в ней.

Труден русский путь, а Европа – слаба,

пишешь, по капле выдавливаешь жлоба,

а когда не пишется, думаю о тебе,

не кончается ночь, словно нефть в трубе.

Пусть сортир на улице и дрянной Wi-Fi,

ты путевку в Египет не покупай,

плюнь на spa-салоны и на биде,

потому что – наша Родина вся в беде.

Иван Толстой: Из итоговой программы Андрея Шарого.

Андрей Шарый: Кризисная ситуация в отношениях России и Украины привела к пересмотру опыта совместной жизни и перспектив сосуществования двух соседних народов. Психологическая неразбериха не только ставит в тупик отдельных людей, но и дезориентирует коллективное сознание, считает психолог Ольга Маховская.

Ольга Маховская.

Ольга Маховская: Украина и Россия, на мой взгляд, находятся в созависимых отношениях, есть такой психологический термин. Отчасти эти отношения мешают обеим сторонам воспринимать картину реальности объективно. Мне кажется, никто сейчас до конца не понимает, что именно происходит в реальности; более того, никто и не ставит перед собой такой задачи, поскольку все ангажированы и отстаивают свою точку зрения. Но и в такой ситуации работают традиционные психологические механизмы – это, в частности, отрицание своих страхов перед войной и коллективный энтузиазм по поводу предстоящих тревожных событий.

Это вытеснение из памяти и сознания совместной большой истории – она раздражает, поскольку идея русско-украинского братства кажется скомпрометированной и непродуктивной. Включается и такой редко упоминаемый механизм, как реактивное образование, когда реальность не только не воспринимается адекватно, но "переваривается" сознанием и трансформируется в свою противоположность – любовь в ненависть, например, что как раз характерно для очень долгих созависимых отношений.

В сохранении этих созависимых отношений Россия заинтересована больше, чем Украина, потому что Украина играет роль жертвы. Если говорить в терминах социальной психологии, то социальные игры описываются тремя ролевыми позициями: жертва, преследователь и благотворитель (или примиритель). Обе стороны играют то в жертву, то в преследователя и одновременно пытаются рядиться в овечьи шкуры, если это предполагает психологические дивиденды. Но такие игры бесперспективны, потому что их механизмы всегда содержат в себе автоматизм, который не позволяет из этой схемы выпрыгнуть.

Россия – страна абсолютных авторитетов, здесь компромиссы не в чести

Проблема России, на мой взгляд, заключается еще и в том, что имперские комплексы ставят Москву в супердоминантную позицию, позволяют Кремлю чувствовать себя максимально сильным только тогда, когда он рулит и управляет. Россия – страна абсолютных авторитетов, здесь компромиссы не в чести. Метафорически Россия стоит на самой вершине горы, рядом со святыми угодниками, она – единственная, кто понимает, что в этом мире происходит и как этому миру жить. А где-то там внизу, у подножия, под облаками, барахтаются и как-то выживают несчастные, с маленьким кругозором, народы, которые на Россию злятся, завидуют ей, и так далее. Видеть, что происходит на самом деле, России не хочется.

Проблема людей с такой доминантной позицией состоит в том, что они живут без обратной связи с реальностью. Мне кажется, что это наша главная проблема. И потому, что Россия находится в доминантной позиции, и потому, что Россия не испытывает позитивного интереса к жизни других. Из-за этого множатся всякие легенды о бандеровцах, им легко в этой пустоте размножаться.

Андрей Шарый: Русский народ чем-то отличается по своему психологическому типу от других народов? Или эти механизмы работают во всех странах примерно одинаково?

Ольга Маховская: Думаю, что есть одна российская особенность: периоды активности и ажитации перемежаются периодами успокоения и сонного существования. Последние лет десять мы точно находились в состоянии сна по той причине, что не имеем обратной связи с миром. Когда нет активной стимуляции, мозг спит. Люди живут наваждениями, воспоминаниями, утешают себя мелкими событиями из прошлой жизни. Но потом, как у медведя, который просыпается, начинается активная неупорядоченная ажитация, потому что хочется какой-то движухи. И тогда массовое сознание легко зажечь, потому что накоплен жир и хочется его растратить. Я думаю, что такой психологический рисунок связан с тем, что Россия постоянно вела исторически крупные войны. Периоды затишья, такие драгоценные, помимо всего прочего тратились на то, чтобы накопить силы и приготовиться к новым прорывам. Такая историческая привычка жить рывками, а не ежедневной и упорядоченной жизнью – вообще говоря, рутинной скучной работой, мне кажется, тоже не помогает нам двигаться вперед.

Иван Толстой: Киевский поэт Александр Кабанов. "Шишиа".

Александр Кабанов:

Резервация наша обширна,

покуда обыватель богат и ссыклив,

час прилива, и море похоже на блюдо –

маринованных слив,

вдоль веранды – прохладная синь винограда,

накрывают столы, конституция – наша,

чего тебе надо, благодарности или хулы?

Коренастые слуги взрыхляют салаты,

задыхаясь от быстрой ходьбы,

присягали на верность, и все ж –

вороваты из Бобруйска и Львова рабы,

лепестки оленины, цветные цукаты,

звон приборов – и вновь тишина,

как люблю я, товарищ, российские штаты,

Шишиа ты моя, Шишиа...

Резервация наша обширна,

колодцы – производят лечебную грязь,

где теперь пограничники – первопроходцы,

почему не выходят на связь?

Заплутали одни – под Парижем и Кельном,

а другие – вошли в Мозамбик,

и отныне звучит с придыханием вольным,

в каждом варваре – русский язык.

Так заботливый псарь, улучшая породу,

в милосердии топит щенят,

так причудливо – рабство впадает в свободу,

а кого обвиняет: государственный строй,

что дурным воспитаньем – развратил молодежь,

иудеев, торгующих детским питаньем,

диссидентский галдеж, брадобрея-тирана,

чиновников-татей, рифмачей от сохи,

чем презреннее вождь, тем поэт –

мелковатей и понятней стихи.

Не дано нам, товарищ,

погибнуть геройски и не скинуть ярмо:

всяк, рожденный в Бобруйске, – умрет в Геморойске,

будет пухом – дерьмо.

Пахнет воздух ночной – раскаленным железом

и любимой едой,

басурманский арбуз, улыбаясь надрезом,

распахнется звездой,

и останется грифель, стремящийся к свету

– заточить в карандаш,

хорошо, что унылую лирику эту –

не пропьешь, не продашь.

Иван Толстой: Вы слушали программу, посвященную 2014 году. Главным событием всех 12-и месяцев была Украина. Радио Свобода – 70. История продолжается.

Радио Свобода

РАДИО СВОБОДА: СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЭФИРЕ
Аудио подкасты на каждый год истории 1953 - 2022
Семь десятилетий российской и мировой истории. От холодной войны до войны против Украины. Герои, злодеи, главные фигуры эпохи. Радиоэфир, тексты программ, уникальные интервью, архивные фотографии. 70 часовых программ. Наша и ваша жизнь. Устами Радио Свобода